Duduk di teras rumah yang sejuk sambil memegang ijazah SMA yang baru saja diterima, aku sempat merasa bimbang. Purwokerto, kota kelahiranku yang damai ini, seringkali dianggap sebagai “kota pensiun” oleh

Pagi itu, aku duduk di teras rumah orang tuaku di Purwokerto sambil membuka laptop. Dua bulan setelah wisuda, lamaran kerja yang kukirim dari kota perantauan belum satu pun membuahkan hasil.

Kamis pagi, Agustus 2026, saya dan suami berangkat dari Tegal menuju Purwokerto. Di jok belakang ada satu koper besar dan tas ransel biru milik anak bungsu kami yang baru diterima

Bulan Agustus 2026, hujan sore mengguyur Purwokerto. Saya berdiri di depan gerbang Unsoed, menenteng koper dan dua tas plastik berisi perlengkapan kosan, masih bingung arah. Hari itu hari pertamaku menginjak

Sepuluh hari setelah resmi pensiun, saya masih sering terbangun jam lima pagi — kebiasaan lama yang susah hilang. Tapi kali ini, alih-alih bergegas ke kantor, saya menyesap kopi di teras

Aku masih ingat sore itu di pinggir Sawangan, menatap hamparan tanah kosong yang hijau sejauh mata memandang. Dua tahun lalu aku sempat menunda pembelian tanah kavling murah di Purwokerto karena

Dua tahun lalu saya dan istri duduk di ruang tamu kontrakan kecil di Sokaraja sambil membuka aplikasi kredit. Gaji pas-pasan, DP rumah terasa seperti jarak yang tak terjangkau. Lalu seorang

Sepuluh tahun merantau di Jakarta, akhirnya saya memutuskan pulang kampung. Bukan karena lelah, tapi karena rindu pada udara sejuk dan ketenangan yang tidak pernah saya temukan di ibu kota. Hari

Hujan sore itu baru saja reda ketika saya berjalan kaki dari perpustakaan menuju rumah kontrakan di dekat kampus. Di sepanjang jalan, saya melihat deretan spanduk bertuliskan rumah minimalis dijual Purwokerto

Dua minggu lalu, saya duduk di sebuah angkringan dekat Alun-Alun Purwokerto sambil menunggu hujan reda. Di meja sebelah, dua orang bapak berbincang tentang perumahan syariah Purwokerto Banyumas — salah satunya